El movimiento fue a menudo presentado como un rechazo a la aburrida y seria actitud del grunge estadounidense, con bandas que conscientemente se inspiraban en la tradición del pop británico melódico basado en guitarras, establecida por los Beatles, y lo sazonaban con elementos de glam y punk rock.
El término Britpop fue acuñado por el periodista Stuart Maconie en un largo artículo en la edición de abril de 1993 de la revista Select en donde habla sobre el estado de la música que tenía a la guitarra como instrumento principal. Escrito como una enojada carta al líder de Nirvana, Kurt Cobain, Maconie escribió: “¡Ya es suficiente! ¡Yanquis, váyanse a casa! Llévense su melancólica ropa grunge y sus autocomplacientes bandas con ustedes. No los queremos, queremos crimplene, glamour, ingenio e ironía. Es hora de llamar a la Guardia de Casa. Estos, Kurt, son los chicos que detendrán tu jueguito: Suede, Saint Etienne, Pulp, Denim y The Auteurs. ¡Bandas con orgullo!”
Fue un llamado a la acción, sin duda, pero el movimiento no cobró vida de inmediato, quizás porque, además del Britpop, Maconie insistió en llamar a estas bandas “The Crimplenests”. En ese momento, Suede tenía el álbum debut más vendido de la historia británica.
Suede fue el primero en salir de las trampas, lanzando su ardiente álbum debut en 1993, con guitarras glam y androginia sexual. Pero la escena realmente se unió un año después. En el espacio de dos semanas, Blur lanzó Parklife, Oasis lanzó su sencillo debut, Supersonic, y Pulp publicó su álbum revelación His ‘N’ Hers.
Durante los próximos años, las bandas independientes dominaron las listas como nunca antes. Para 1996, los cinco mejores álbumes nominados en los Brit Awards tenían una conexión con la escena.
Oasis ganó con su exitoso segundo álbum, What’s The Story (Morning Glory), pero la competencia fue igualmente digna: Different Class de Pulp, The Great Escape de Blur, Stanley Road de Paul Weller y The Bends de Radiohead (Radiohead siempre estuvo un poco aparte del Britpop, en parte porque pasaron mucho tiempo de gira en Estados Unidos, con la mirada puesta en un premio mucho más grande que las listas británicas).
Ese mismo año, la batalla por los primeros lugares de las listas entre Blur y Oasis llegó a las noticias de la BBC, en una época en la que la música rock solo llegaba a las noticias si alguien había fallecido; y dos millones de personas solicitaron entradas para ver a Oasis tocar en Knebworth.
El Britpop dominó el panorama musical de manera tan definitiva que las bandas se sentían invulnerables.
“Supongo que sentí que podía caminar por la carretera y que los autos rebotarían en mí”, recordó Graham Coxon de Blur. “Probablemente lo intenté”. Luego, casi tan pronto como llegó, el Britpop se desvaneció.
En una nueva serie de BBC Sounds, “The Rise And Fall of Britpop”, Jarvis Cocker explica dónde salió todo mal. “[El Britpop] tenía esta euforia de pensar, ‘Sí, somos los chicos traviesos y finalmente estamos llegando al escenario central”, dice. “Luego todos bebían demasiado y tenían resacas, y luego, por supuesto, la gente no quiere comprar discos de personas con resaca.
“Entonces llegaron las Spice Girls y Robbie Williams y hicieron algunas de las mismas cosas, pero sin el mal genio. El público que compra discos, y no los culpo en absoluto, simplemente pensó, está bien, deshagámonos de estos amargados. Y así fue el final”.
Su análisis tiene peso. A medida que maduraba el Britpop, se instaló un sentimiento de hastío y depresión.
El propio álbum This Is Hardcore de Pulp fue escrito sobre la obliteración de la mediana edad y la inevitabilidad de la muerte. El álbum homónimo de Blur de 1997 favoreció los sonidos de guitarra estadounidenses lo-fi en lugar de la vibrante simplicidad de “Tracy Jacks” y “Country House”. “Be Here Now” de Oasis fue, en palabras de Noel Gallagher, “el sonido de un grupo de tipos, drogados, en el estudio, sin importarles nada”.
“Bandas rotas hacen discos rotos”, dice Steve Lamacq, quien co-conduce la serie de Britpop con Jo Whiley, recreando su influyente asociación en el programa Evening Session de Radio 1 en la década de 1990.
El presentador recuerda la experiencia de Elastica, cuyo álbum debut se lanzó en Deceptive, un sello que él fundó en 1993. “Realmente eran como los chicos de la calle de pop, eran atrevidos y sarcásticos y frescos y muy creíbles. Y su álbum debut fue uno de los mejores discos de esa época.”
“Pero desde el primer día, siempre estuvieron muy solicitados. Todo el mundo quería un pedazo de ellos. Se convirtieron en una de las muy pocas bandas británicas que encontraron cierto éxito en Estados Unidos. Luego, dos años después, estaban completamente exhaustos, mental y físicamente.
“No hubo descanso y en ese momento, probablemente estaban corriendo con adrenalina. Y cuando la adrenalina se agotó, se alimentaron de cualquier cosa que pudiera mantenerlos en marcha. Y creo que en resumen, simplemente deja de ser divertido. Pero incluso cuando deja de ser divertido, las exigencias sobre ti, no se detienen”.
Detalla cómo las sesiones para el segundo álbum de la banda fueron “dolorosamente lentas”, con miembros que no se presentaban a las sesiones de grabación, a menudo durante semanas a la vez. Cuando el disco llegó, se llamó “The Menace” y el material fue infinitamente más oscuro y más inquietante que el brillo de chicle de su debut.
“Realmente lo sentí por ellos”, dice Lamacq, “porque a pesar de todas las personas que estaban tratando de dirigirlos, se perdieron absolutamente. Y no fueron los únicos, porque ese nivel de éxito y sus subsiguientes presiones condujeron a esta oleada de, si no discos cínicos, entonces álbumes que desnudan el alma de personas que habían estado en la lavadora de la industria de la música y sentían que los estaban dejando secar”.
Damon Albarn se encontró en una posición similar.
“Tuve una especie de extraño episodio cuando caminaba bajo la A12”, dice en el podcast. “De repente, parece que todo lo que has soñado va a hacerse realidad y tuve un ataque de pánico real o algo así. Eso resonó durante muchos años. Fue bastante difícil de vivir, especialmente a medida que todo se intensificó. Me resultó difícil, si soy honesto”.
Para muchas de sus estrellas más grandes, la fiesta del Britpop había terminado. Pero Whiley dice que el movimiento tuvo un legado importante.
“Realmente no había muchas bandas de mujeres [en ese momento], pero creo que las mujeres que estaban allí tuvieron un impacto duradero en otras chicas que escuchaban la radio y se daban cuenta de que realmente podían conseguir una guitarra y comenzar a hacer música… y creo que eso es realmente, realmente importante”.
Whiley dice que sería imposible replicar el Britpop hoy, ya que la industria de la música está demasiado fragmentada para coalescer en torno a un sonido en particular. “Todo el modelo ha cambiado por completo y las discográficas perdieron mucho control, por lo que tal vez fue el último hurra”.
Pero hablando en el podcast, Noel Gallagher dice que el Britpop “fue absorbido de alguna manera por el sistema” y reciclado por las principales discográficas. “Después de lo que se conoció como el Britpop, terminaste con bandas como Busted con las guitarras Les Paul y todo eso. Son una especie de rockeros, tocan sus propios instrumentos, pero es solo música pop basura”.
¿Está muerto el britpop? Este próximo 24 y 25 de noviembre en la décima versión de Fauna Primavera lo puedes comprobar, toda la información sobre el Festival la puedes encontrar aquí.
