“El Diablo a Todas Horas” no es una lectura fácil. No tiene que ver con una complejidad en el vocabulario, ni tampoco con una narrativa inaccesible: todo lo contrario. Donald Ray Pollock nos incita con su novela debut, a adentraros a un denso y aterrador mundo rural, en donde una narrativa horroríficamente accesible es el eje de este acontecimiento. La brutalidad realista y el fanatismo religioso perverso son tangentes que cruzan las mentes de personajes corruptos; una corrupción que se plasma con una pluma ávida y punzante: “El Diablo a Todas Horas” es una lectura mordaz.
Pollock nos propone una historia con múltiples escenarios y perspectivas propuestas desde un narrador omnisciente; este suceso narrativo nos desenvuelve sucesos acontecidos a varias generaciones de nuestras familias principales, las cuales residen en dos pueblos rurales de Estados Unidos: Knockemstiff, Ohio, y Coal River, West Virginia. Las guerras que acontecen en el pasado, junto con los horrores propios de un fanatismo religioso, son los hilos conductores de nuestra serie de personajes corruptos unidos por los lazos consanguíneos de los Russell, Laferty y Bodecker.
Esta primera novela del autor originario de Knockemstiff, nace desde la autobiografía fantaseada, ya que es en aquel vecindario de Ohio en donde se materializa la mitad de nuestra historia. Es en Knockemstiff donde reside un veterano de la Segunda Guerra Mundial, Willard Russell y su familia, Charlotte y Arvin. Luego de que su esposa Charlotte se enfermara letalmente, Willard obliga a su hijo a compartir rituales perversos con el pretexto de salvar a su madre.
Es de esta manera entonces que nuestra historia cobra un giro siniestro, mientras Willard ejecuta animales inocentes para rendirle tributo a su altar en forma de cruz que inserta en e bosque. Aquellas plegarias horrorizadas que ambos padre e hijo invocan en el nombre de la salvación, llevan a Russell a cometer un homicidio premeditado como otra forma de ofrenda desesperada. Como todo aquello no salva a Charlotte de su inevitable fortuna, Willard termina con su vida dejando a Arvin al servicio de su parentesco más cercano: Emma Russell, su abuela.
Emma por su parte reside en Coal Creek con su hermano Earskell, quienes se tienen que hacer cargo de Lenora, una huérfana que sufre del fanatismo cristiano de sus padres Helen y Roy Laferty. En esta siniestra parte de la historia, Helen cae ante las falsas promesas de un joven predicador Roy y su primo en silla de ruedas Theodore. Luego de contraer matrimonio la joven pareja ve la llegada de su primera hija Lenora quien es abandonada luego de que Roy asesinara a Helen con la demencia religiosa que lo acompaña. Creyendo firmemente en sus poderes resucitadores, Roy es incapaz de revivir a su parea que acaba de asesinar, ambos Laferty se fugan a vivir el resto de su vida en el circo.
De esta manera Arvin y Lenora se crían como hermanos en un pueblo no menos fanático que sus difuntos padres, mientras que el nuevo pastor Teagardin asecha con sus malas predicaciones y conductas pederastas. Al igual que Helen, su hija enfrenta el mismo destino tan solo a los 17 años siendo manipulada por Teagardin, resultando en un temprano embarazo que amenazaría con la vida de ambos. Entre violentos encuentros y una tergiversación de los hechos, Lenora esforzada a quitarse la vida de una forma equívoca e incidental.
Mientras Arvin venga a su hermana y a todos quienes le hicieron daño, la última parte de nuestra narrativa tendría escenario en Ohio nuevamente, esta vez en Meade, el pueblo adyacente a la localidad de Knockemstiff. Aquí el policía corrupto Bodecker intenta corregir a su joven hermana, la cual a causa de aquello termina en un fatal matrimonio con Carl, un fotógrafo amateur y asesino en serie. Sandy y Carl, una siniestra pareja sedientos por el horror y la tortura, poseen un modus operandi peculiar: viajan por Estados Unidos recogiendo viajeros solitarios y mochileros para acaban pervertidamente con sus vidas, consiguiendo de esta manera un registro fotográfico siniestro de las matanzas pavorosas e injustificadas.
Los lazos que unen a todos los personajes son interminables, siniestros y oportunos en ocasiones, generando una trama violenta pero aún así verosímil. La violencia mencionada ocurre en medida en que los personajes dejan de lado su ética y se sumen ante sus propios prejuicios y actos de venganza. En esta narrativa se muestra mucho machismo, pensando también que es una historia que acontece entre los 40 y 60 en Estados Unidos rural, pero el trato respecto de las identidades femeninas no es gratuito, sino que tiene un machismo fundado en las relaciones brutales de los individuos, consiguiendo de igual manera roles femeninos potentes que denotan su abuso.
Lo que se pierde de la pluma de Pollock en la traducción al español por Javier Calvo es la sutileza de lo crudo. Es decir, con la traducción españolizada el lenguaje se vulgariza a modo que como lectores latinoamericanos, perdemos el hilo conductor ya que hay oraciones que pierden el sentido al estar sumidas en modismos españoles que generan una brecha con el lenguaje. Esta traba lingüística no favorece el fluir de esta historia violenta, sino que ensucia las intenciones del autor. Aún así, podemos obtener las tangentes de este acontecimiento literario siniestro de una manera al menos eficaz, pudiendo ser espectadores del gore que muestra Pollock sin tapujos.
“El Diablo a Todas Horas” no es una lectura fácil, más bien se adecúa a un lector entrenado al gore tanto literario como cinematográfico, siendo una descripción explícita sin mayores deambulaciones. Esta historia nos muestra las direcciones que toman personajes hacia el camino prohibido y siniestro, hacia la muerte y los asesinatos por fanatismo. Aquellos individuos “buenos” obrarán por el mal, y aquellos individuos “malos” seguirán obrando por las oscuras sendas del diablo.
Finalmente, “El Diablo a Todas Horas” es una novela debut que se enmarca con brutalidad pero que a pesar de eso nos muestra tramas familiares intricadas y relaciones consanguíneas perversas con una pluma sutil y conciliadora, pero no por eso menos letal.
