Por Salvador J. Leiva
20 años no son nada. Ya han pasado 17 años desde que el milenio comenzó y el tiempo pasa tan rápido, que ya nos estamos acercando a ese lejano 2020. Y continuando con el número 20, hace dos décadas se publicó uno de dos discos más infravalorados de los años 90s, el de un cantante y compositor con una voz no tan privilegiada, pero con canciones simples y de alta consistencia sentimental. El nombre del músico es Steven Paul Smith, más conocido como Elliott Smith; y uno de sus discos que este año cumple veinte llama ‘Either/or”, siendo el tercero en la carrera del músico oriundo de Portland, Oregon.
Llamado de aquella manera por su perpetuo interés en la filosofía, la obra cumbre de Smith lleva por nombre el mismo título que la influyente obra del Filosofo Existencialista Søren Kierkegaard. Elliot siempre fue un asiduo lector de aquella ciencia, llegando incluso a estudiar antes de que se volviera un músico a tiempo completo.
La grabación de aquel disco tuvo diferentes lugares, como por ejemplo casas en donde el músico habitó por pequeños lapsos de tiempo, lugares comunes que Elliott solía visitar como oficinas y casas de amigos y finalmente en un estudio semi –profesional. Por esta razón es que todo lo que suena en este registro tiene un sonido completamente diferente y hasta lo-fi.
El primer track de la obra llamado ‘Speed Trials’ fue grabado en un departamento de noche, por lo que se puede escuchar a Elliot interpretando frases casi hasta el punto de susurrarlas. Joanna Bolme, amiga de Smith y dueña de aquel departamento cuenta lo siguiente: “Quizá cantó aquella canción mientras yo estaba durmiendo. Yo trabajaba hasta tarde en un bar, por lo que siempre dormía hasta el mediodía. Estoy bastante segura que el grabó las baterías y la guitarra mientras yo estaba trabajando. Probablemente esa es la razón de porqué aquella canción suena tan quieta. Además que como era un departamento, teníamos vecinos abajo”
‘Alameda’, segundo track del álbum, fue grabado en la oficina del mánager de su ex – banda Heatmiser, conjunto del que se separaría poco antes de lanzar Either/Or. Al igual que las grabaciones registradas en su residencia y en otras casas, la mayoría de las sesiones que se registraron fueron hechas a través de un par de micrófonos y antiguas grabadoras de cuatro pistas. No obstante, no todo fue en un código ‘Hazlo tú mismo’: Elliot cargó su auto con sus guitarras y todos sus implementos de grabación para manejar siete horas y media hasta Arcata,California para trabajar con los productores Rob Schnapf y Tom Rothrock en el estudio de éste ultimo llamado ‘La Tienda’ (The Shop en inglés). Ambos productores ya se estaban haciendo un nombre por trabajar con un joven y prometedor Beck en su álbum del 94 ‘Mellow Gold’ y también por ocupar puesto en las perillas en el segundo álbum de la icónica banda de Stoner Rock Fu Manchu llamado ‘Daredevil’, editado en el año 1995.
Con aquella reunión concretada, el disco comenzó a tomar forma. Según Tom Rothrock, el proceso de grabación y mezcla comenzó a ser satisfactorio desde el comienzo: “Era todo calidad. Estábamos solo ahí para afinar ciertos detalles del disco, ya que Elliott ya tenía ciertos parámetros acerca de lo que quería. Nunca lo forzamos a hacer nada que él no quisiera, quizás por eso la pasamos tan bien armando y grabando aquel disco.”
El mismo Elliott afirmaba lo bueno que fue aquel periodo: “Aprendí muchas cosas de Rob y Tom. Ellos tienen el sentido de saber que hacer frente a cualquier pasaje de una canción. Ellos siempre estaban pendientes de cualquier tipo de detalle”.
La característica portada también tiene su anécdota, y el diseñador gráfico Neil Gust, encargado del diseño del álbum también tiene su testimonio: “Esto podría sonar auto-complaciente, pero esta portada es la mejor de Elliott Smith en toda su carrera. Es difícil para mí tomar crédito de aquello, ya que fue él el que eligió la foto. Ésta captura la luz de la habitación, la vulnerabilidad, la dulzura, la belleza-en-la-fealdad del sujeto mismo y la frágil y divertida manera en que él confronta la dura sordidez alrededor suyo.”
El año 1997 cosechó grandes álbumes como el tal ‘Ok Computer’ de Radiohead, el ‘Urban Hymns’ de The Verve o el icónico ‘36 Chambers’ de los raperos Wu-Tang Clan. Pero también tuvo a ‘Either/Or’, una sobresaliente pieza folk/minimalista que dejaría a Elliott Smith como una influencia clave para los cantautores y músicos que vinieron después que él. Prestigio que se agrandaría tristemente después de su prematuro fallecimiento a los 34 años el 21 de Octubre del año 2003.
De principio a fin, ‘Either/Or’ asoma como una obra clave en la última parte de los años 90. Aunque nunca tuvo el reconocimiento, el legado musical de Elliott Smith vivirá para aquellas personas que quieran hacer composiciones tristes con sólo una guitarra acústica o para aquellos auditores acostumbrados a melodías de corazones rotos y aflicción.
Relatos extraídos y traducidos desde la info del vinilo del aniversario número 20 del Either/Or.
